當人生走到退休的節點，是結束，還是另一種開始？65歲的麗紋選擇送給自己一份獨一無二的禮物，寫自傳。從整理老照片到重溫舊時光，這段旅程，不只喚起記憶，更讓她找回久違的夢與感動。
2022年1月，麗紋正式退休。那年，她看到壯世代教科文協會主辦的「從前從前精彩人生獎」徵件DM上寫「A GIFT 送給自己的禮物──從前從前自傳書」，這句話深深觸動了她。沒有為誰，只是想送給自己一份65歲的生日禮物，於是報名參加，展開自傳書寫之路。
書寫初期，她開始翻找舊照片，泛黃的影像帶她回到過去，也重新認識年輕的自己。「年老的我，好像重新活過一次，也開始喜歡那個當年的我，這種感覺非常奇妙。」她說。
原本只是想為自己和兒子留下紀念，但隨著書寫深入，書頁開始承載更多情感與記憶。一道題目「我收過最喜歡的禮物是什麼？」讓她不假思索地寫下：「我將，而非收過，最喜歡的禮物，就是我的『二姨婆溫書房』。」那是她此生最後的夢想：在家對面蓋一個有書桌、有咖啡、有孩子放學後寫功課的地方，是社區中溫暖、歡笑的地方，雖麗紋沒有孫子，但有很多姪孫，他們都叫她「二姨婆」。這個念頭，因為自傳書寫而被完整地說出，也因此被真正看見，甚至付諸實現。更令人感動的是，此時她的兩個兒子正與她一同完成這個夢。
寫自傳的過程像拼圖，讓很多模糊的記憶慢慢拼回原位，變得清晰、立體。麗紋特別寫到三位姊妹：為家庭犧牲奉獻的大姐、在婚姻中遭逢巨變卻堅強走過的三妹、以及在她家中風雨飄搖時挺身而出支持她的小妹。在文字間，她寫下了從未說出口的感謝，這份感恩，因書寫而成為永遠的記錄。我們常常對外人客氣，卻忽略了對最親的家人說聲謝謝。
完成自傳的那天，她淚流滿面，不是因為成就感，而是滿滿的感恩。她說：「人生一場，真有趣，真值得。」這段經驗，也成為她展開新旅程的起點，為92歲的母親寫自傳。母親常翻著老照片，講起日據時期的往事、族群間的互動，麗紋這才驚覺：這些不只是家族的回憶，更是台灣的歷史。陪母親說故事、記錄人生，成了她們母女之間的新連結，更看見母親身上堅韌不拔的精神。
現在麗紋成為壯世代教科文協會自傳書工作坊種子老師，開始陪伴更多人踏上書寫旅程。她常說：「你寫的不是一篇文章，而是重新定義你自己。」那些從未問過的問題——婚姻、工作、甚至一首歌背後的記憶，都因為書寫被重新看見與理解。
她想對猶豫不決的人說：「不要怕寫不出來，每個人的人生都是原創。」透過文字與自己對話，寫下的不只是回憶，更是人生價值的肯定。
▲麗紋（右）參加「從前從前精彩人生獎」頒獎，手裡拿著已完成的自傳書與壯世代教科文協會吳春城創辦人合影。
▲麗紋陪92歲媽媽說故事，也是一場代間書寫的同行。
🔵撰文／壯世代教科文協會 🔵圖片提供／曾麗紋
